CINEMA

Personaggi e persone

Malgrado il loro affetto notorio per gli attrup-
pamenti a coda snodabile davanti ai botteghini dei
cinema di prima visione (un modo come un altro
per illudersi della validithd di uno spettacolo) rara-
mente i parigini possono, in questo inizio d’estate,
concedersi questo meritorio esercizio: pet quanto
¢ lunga ’« avenue » dei Campi Elisi, solo il locale
dove si proietta Les mordus, mediocte film di
Huguet, pud vantare, a tutta gloria del protago-
nista Sacha Distel, un modesto serpentone. Nulla
di simile, i accanto, per La douceur de vivre (tradu-
zione balorda da La do/ce vita) che, a quanto sembra,
non ha ottenuto il fanatismo di Lz strada; e nean-
che per La ballade d’un soldat che pure & ai primi
giorni di programmazione. La colpa di questa indif-
ferenza sard forse da attribuirsi ai troppi «dra-
peaux » multicolori che si avvicendano per il gran
viale denunciando visite ufficiali di ospiti stra-
nieri e immancabili cortei all’Arco di Trionfo, con
relativi grattacapi politici. In questa stagione, del
resto, 1 parigini vanno matti per le merende sul-
Petba e fanno le prove generali del « camping »
estivo sul ciglio dei boschi di Fontainebleau e di
Saint Cloud. Si direbbe che siano stanchi di novita,
di spettacoli scandalosi, si annoiano coscienziosa-
mente (e, perbacco, hanno ragione) a Le balcon
di Génet che certi nostri cafoni gabellano per capo-
lavoro, e detestano la letteratura di « avanguat-
dia »: tanto vero che i loro giovani autori stanno
ripiegando precipitosamente sulla tradizione e la
bella pagina.

E, in effetti, in letargo la «nouvelle vague»
(Chabtrol pit sciocco del solito ne Les bonnes fem-
mes, Truffaut sbadigliante in un cortometraggio
insipido) solo Jamais le dimanche di Jules Dassin
si lascia guardare piacevolmente: un film parlato
in greco e in americano che da noi probabilmente
la censura proibird ai minori di sessant’anni; note-
vole per le gambe stupende di Melina Mercouris
€ per una canzone greca che perde ogni sapote

nella traduzione francese, incisa da Dalida, e si
intitola Les enfants du Pirée (nell’originale, salvo
errore, Paidia Pired).

Se rammentiamo questo garbato filmetto di con-
sumazione prima di patlare del film di Ciuhkrai (il
regista di I/ guarantunesimo), gia noto in Italia, &
petché 'elemento su cui esso punta e si appoggia,
la bellezza cioé di una giovane donna libera, pre-
sentata come « naturale » al cento per cento, ha
qualche attinenza con cid che forma I’indimenti-
cabile incanto di La ballata. Qualche attinenza:
ma che differenzal Giacché a noi sembra che Pim-
portanza del film di Ciuhkrai, anzi la sua origina-
lita risieda nell’uso del tutto nuovo che egli fa
di un ingrediente cosl cinematograficamente con-
sunto come la giovanile bellezza umana. Tutti
sanno, infatti, quale funzione abbia avuto ed abbia,
nello spettacolo filmico, dacché il cinema esiste,
la prestanza fisica degli attori: essa ha creato il
fenomeno di quei divi e dive che ormai appat-
tengono alla storia del costume e lo documentano,
almeno dal 1920 in su, anno per anno. In ognuno
di questi volti celebri una generazione si & spec-
chiata, vagheggiandosi, affidandogli un’aspirazione,
un bisogno di esprimersi in bellezza, Ancor oggi
James Dean e Matlon Brando, Sophia Loten e
Brigitte Bardot sono fra gli esemplari a cui la
gioventl occidentale si conforma. Ora ¢ dato chie-
dersi: possiamo immaginare inclusi nella serie di
questi divi i due bellissimi adolescenti protago-
nisti della Ballata di un soldato? Evidentemente, no.

La risposta non ci pate atbitraria, essa coincide
con limpressione di quanti, pur diversi di eta,
di classe, di gusti, hanno veduto il film russo.
Il fatto & che la fisionomia e i gesti di quei due
splendidi ragazzi (il nome degli attori risulta, auto-
maticamente, trascurabile) assumono nella curiosa
forma di memoria che ognuno di noi conserva
delle immagini cinematografiche, un valore sim-
bolico e, direi, intensamente generico. Come si
ricorda un paesaggio in cui si compendiano i sa-
pori del bosco, della montagna, della pianura,
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senza tener conto dei singoli accidenti, alberi,
rocce, ruscelli, messi, solo sollecitati dalla com-
plessa evocazione poetica che esso suggerisce: cosi
i volti del soldato e della piccola fuggiasca sua
casuale compagna diventano per noi essenza di
giovinezza allo stato puro, esaltata fragranza di
almeno un’ora della nostra vita in cui tutta 'uma-
nitd ci & apparsa bella e buona. Questo e null’altro
(e tanto meno problemi esistenziali) esprimono i
due ragazzi, sicché le loro doti d’innocenza e di
generositd rientrano naturalmente nella maggiore,
quella di essere cosl esemplarmente nuovi. A que-
sto modo le loro personalitd non contano, ai loro
visi non & affidato altro messaggio. Vedendoli
agire sullo schermo, nessun ragazzo & esposto
alla tentazione d’imitarne i moti, le vesti, ’accon-
ciatura, come gli pud succedete ammirando qua-
lunque «tricheuse » o un qualunque « beatnik ».
Tanto vartebbe presumete di adeguarsi a un efebo
o a una vergine di Fidia. Perché anche il loro
intatto fiorire & impersonale, quasi astratto, lon-
tano da ogni modulo.

S’¢ detto da alcuni, e non senza ironica efficacia,
che in tutta la storia della Ballata aleggia un’aura
di ottimismo deamicisiano. Senonché il rilievo &
giusto soltanto se si rimane nel quadro della
esperienza, diciamo, occidentale, troppo pimen-
tata e maliziosa, che induce a scambiare il dolce
col dolciastro. Si fa presto a capire che quei due
figlioli dagli occhi chiati e dalle gote di pesca son
segnati dagli déi: e non vorremmo donar troppo
al regista riconoscendogli il merito di aver sco-
perto nella ragazza il patos arcaico di una testa
di scavo, sonnolenta di eternitd. I due belli e
buoni adolescenti castamente innamorati son desti-
nati a una morte precoce, vittime della bestialita
bellica: cid & cosi fatalmente logico che, morto il

146

soldato, anche la ragazza & per noi morta, sebbene
il regista non ce ne assicuri.

La loro storia ¢ semplice, priva di trovate e di
« suspense », Il giovane, eroe occasionale per
eccesso di spavento - viva la faccia della veritd -
ottiene in premio qualche giotno di permesso per
raggiungete il paese nativo e la madre: se Dio
vuole se ne infischia delle croci di guerra e di
simili gingilli (e questo tratto non & deamicisiano
per niente). Ma non ha fortuna, le vicende del lungo
viaggio e i moti del suo cuore gli creano tali
imbarazzi che per puro miracolo riesce ad abbrac-
ciate la madre un solo minuto. Poi ritornerd al
fronte, a morire senza aver ottenuto altro dalla
vita che il fuggevole incontro con una sedicenne
e qualche ora di timido amore. Tutto qui. A conti
fatti, non si ha pit voglia di itonizzare anche se i
personaggi accessori della vicenda sono un po’
troppo buoni e gentili, e il terribile capitano,
mitizzato dal caporale scroccone, risulta un cuor
d’oro.

11 film, che inizia con un magistrale episodio di
guerra, ¢ ovviamente ricco di quell’incanto paesi-
stico che la terra e le penne russe non paion mai
stanche di largire e celebrare: patrimonio di tutti,
si direbbe, da Pusckin e Gogol in su. Ma non
crederemmo giusto sottolinearne eccessivamente il
valore, allo stesso modo che nel viaggio del
Dottor Zivago verso gli Utali non pensiamo sia
da scorgere che una nobile, ispirata aderenza alla
migliore tradizione russa. I1 nuovo, nella Ballata
di un soldato, ci sembra stia nel tono antiretorico del
racconto e nella tranquilla polemica del tema:
che non ha nulla a vedere con l'ottimismo socia-
lista. Non sarebbe male che anche i films di guerra
occidentali — giacché se ne sforna ancora — aves-

sero questo colore.
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